在电影《星球大战4：新希望》中，主人公卢克喝的蓝色牛奶给人留下了深刻的印象。这种由奇丑无比的巨型哺乳动物班萨产生的牛奶，不仅浓稠香甜，而且营养丰富。美国迪士尼乐园曾在2019年开放的“星球大战”主题园区中推出了同款饮料，吸引了大批游客和粉丝前去打卡。

你知道吗？在自然界中，也存在着一种会产“蓝色牛奶”的生物，它就是­——鲎（hòu）。

鲎是地球上现存的最古老的海洋节肢动物。历经几亿年的沧海桑田，曾经盛极一时的鲎家族如今仅剩下了美洲鲎（Limulus polyphemus）、中华鲎( Tachypleus tridentatus）、巨鲎（Tachypleus gigas）和圆尾鲎（Carcinoscorpius rotundicauda）四种。它们的身体分为头胸、腹和尾三部分，因为长得形似螃蟹，头胸部的外壳又像马蹄，所以也被称为马蹄蟹。

沙滩上的幼鲎 (图源：网络)

今天的故事主角是中华鲎。

顾名思义，中华鲎生活在中国，占据世界总量的95%。对于中国来说，中华鲎是当之无愧的“产奶先锋”。但事实上，它们所产生的“蓝色牛奶“并不是饮料，而是看上去与蓝色牛奶非常相似的蓝色血液。

提到蓝色血液，人们往往会联想到外星人。在作家倪匡的科幻小说《蓝血人》中，主角就是一个拥有蓝色血液的外星人。他有着漫长的寿命，强烈的脑电波，甚至可以控制别人的思想……因此，独特的蓝色血液也为中华鲎罩上了一层神秘的面纱。

鲎的化石与现代的鲎进行对比

（图源：微博@博物杂志）

（绘图：张凯帆）

虽然来自远古的样貌尤为奇特，但在这个“看脸”的时代，中华鲎的长相并不讨喜，甚至还有些吓人。不熟悉它们的人，如果不慎把扣在海滩上的“水瓢”掀开，或许下一秒就会惊叫着把它们当成凶猛的海怪丢出去。

但其实，鲎并没有看上去这么凶猛，相反，它们是很温和的动物。它们行动缓慢，也不会攻击人类，一身的甲壳和长长的尾剑，只是它们用来恐吓猎食者、保护自己的武器。

动画《铁甲小宝》中以鲎为原型设计的角色

尽管中华鲎的长相使它注定不会凭借颜值成为海洋动物里的“流量明星”，但它们却以独一无二的血液在业内获得了“无脊椎动物献血冠军”的美名。

（图源：知乎 @养蒙）

它们的血液可不止色彩稀奇这么简单，作为一种古老的无脊椎动物，中华鲎没有像哺乳动物一样高级的免疫系统，是名副其实的无“免”之王。

但在竞争残酷的海洋里，除了应对猎食者，它们也要抵御无数的细菌、真菌和病毒，因此，血液就是它们非常重要的“防御系统”。当外来的病原体通过渗透或者伤口“攻进”中华鲎的“血液城池”中时，血液中时刻待命的“士兵”——免疫活性物质就会一拥而上，将这些入侵者团团包围，然后将血液凝集成胶状物，扼杀入侵者的进攻。

目前，它们的血液中已经被发现有50多种功能特殊的免疫活性物质。正是鲎血的这些特性，使中华鲎在人类医药研究领域拥有了难以撼动的地位，它们也因此被大量抓进工厂和实验室进行抽血。

【鲎：大可不必】

鲎在实验室中被抽血（图源：YouTube @Real Science）

基于鲎血一遇到细菌就凝固的特性，以鲎血为原料生产的鲎试剂被广泛用于人体、药品、医疗器械等方面的细菌内毒素检测，而鲎试剂检测也是目前检测内毒素无可替代的最好的方法。此外，从鲎血中提取出来的一种免疫物质鲎素，对细菌、真菌和病毒有明显的抵抗能力，对肿瘤也有一定的抑制能力。鲎血中的其他免疫物质也正在被不断地开发和研究，像一句句“芝麻开门”的咒语为人类医药的发展打开一座又一座宝藏。

（图源：百度）

但是，对于中华鲎来说，这并不是一件互利互惠的事。适度“献血”后的中华鲎，虽然大部分仍能存活，但身体会变得虚弱。也有大量的中华鲎挨不过抽血的痛苦，牺牲在人类医药前进的道路上。到今天，也许还有很多人从未见过中华鲎，甚至不知道它们的存在，但它们正通过这种流血牺牲的方式，走进每个人的日常生活，守护着人们的生命健康。

中国人与中华鲎之间的渊源，其实可以追溯到很久以前。

中国是世界上少数拥有鲎资源的国家，在中国东南沿海地区，曾大量生活着中华鲎。福建沿海一带的民间流传着许多关于它们的传说，传闻长相凶猛的鲎同虾兵蟹将一样是龙宫中的战将，保卫着龙宫，人称“鲎将军”。它常常在海上兴风作浪，用它的尾剑挑翻船只，威胁着人们的安全。当地人信奉的海神——妈祖知道后，便抓住它的尾剑，把它摔在了礁石上。鲎甲壳上的破碎凹痕，据说就是被礁石磕坏的。从此以后，“鲎将军“就再也不敢出来作恶了。

除此之外，人们还在生产生活中得出了许多关于鲎的有趣俗语。观察到鲎的爬行速度相当缓慢，人们就用“鲎脚鲎蛲（náo）”来比喻有人办事反应迟钝、慢慢吞吞。

在古代，中华鲎与东南沿海的人们的日常生活息息相关：鲎尾可以用做簪子挽发，鲎壳可以用做勺子舀粥。但对东南沿海以外的人们来说，鲎是极为陌生的动物，以至于明代万历年间的《三才图会》中，从没见过鲎的绘图者根据传闻误绘出了长有十三只脚、形如双鱼的“鲎“。

明代《三才图会》里的“鲎”

（图源：《得天独“鲎”》）

时光穿梭千百年，中华鲎在人们生活中扮演的角色，重心也逐渐从物质上转向了精神上。以传说中的“鲎将军”为原型的木偶被制作成工艺品，以鲎壳为载体的鲎壳画也走进了人们的视野。鲎壳画色彩鲜艳，画上表情狰狞，寓意着祈福辟邪，受到很多人的喜爱。一些地区还将鲎壳画的技艺列入非物质文化遗产名录，对其进行保护和传承。

中国是中华鲎真正的故乡，然而，由于环境污染和过度捕杀，早在上个世纪末，中华鲎的数量就已经锐减了80%~90%。尽管鲎资源丰富的沿海省市已经对它们实施了一定的保护措施，但仍然没能遏止中华鲎种群数量的下降。到现在，曾经中华鲎遍布的海滩几乎已经难以找到它们的踪影了。

令人欣慰的是，在2021年2月5日发布的调整后的《国家重点保护野生动物名录》中，中华鲎被正式“官宣升级”为国家二级保护动物。这意味着，生活在中国的中华鲎终于能受到更强有力的国家级保护，饭店排档里的鲎蒸粉丝、爆炒鲎肉也终于能被贴上“非法”的标签，从五花八门的菜单上除名。但于此同时，“官宣升级”也恰是无声的警告：中华鲎的数量已经下降到了岌岌可危的地步，保护鲎资源已经刻不容缓。鲎血不能再被大规模抽取，以鲎血为主要原料的鲎试剂等药品亟需寻找新的“接班人”。

2021版《国家重点保护野生动物名录》将中华鲎

列入了国家二级保护动物的行列

（图源：《国家重点保护野生动物名录》）

面对这种复杂的局面，中华鲎的保护等级还会升级吗？这个在地球上生存了四亿多年的”宝藏动物”，还能撑多久？

只有人们的行动和时间能给出答案。

海滩上的鲎（图源：YouTube @Real Science）

刘若英在那首曾火遍大街小巷的《后来》里唱到：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海。”

但愿这次“官宣升级”的“鲎来”，我们真的能赶在它们消失在茫茫大海之前，学会去爱护它们。希望未来有一天，当我们漫步在温暖的海边，又能看见成双成对的“水瓢”扣在沙滩上。潮水涨起漫过它们的甲壳，潮水退下露出它们的身形，夕阳的光洒在它们身上。咸咸的海风吹过，我们在心里默默地道一声，Hey，蓝血星人，“鲎”会有期。

（图源：百度）

科学指导：游伟伟

撰文 / 排版：张凯帆

编辑：刘思琦 / 李依睿 / 赖滢

责编：甘少敏

出品：70.8海洋媒体实验室

- END -